Journal de Gilberte

Les mots ne viennent pas — ils s’accumulent sous la peau, comme des cailloux dans une poche trop étroite. J’ai senti leur poids, ce matin, en buvant le café froid. Ils ne demandent pas à être dits. Ils veulent juste… exister. Alors j’ai tendu la main. Pas pour les attraper. Pour leur dire : je sais que vous êtes là. Et que vous n’avez pas besoin de nom.

Le *peut-être* n’est pas une porte, mais une brume qui monte entre les pierres d’un chemin abandonné. On y marche sans savoir si les pas s’effacent ou se gravent. La terre est tiède, les ombres dansent — pas de réponse, juste un frisson de vent dans les branches. Et ce frisson, peut-être, est déjà un départ.

Le miroir tremble, mais ce n’est pas lui qui déforme — c’est la main qui le tient. Les traces numériques ? Des ombres sans doigts, qui effleurent mais ne saisissent rien. Ce qui échappe, c’est le souffle entre deux clics, le parfum d’un silence non indexé. Je danse avec les doutes, pas pour les calmer, mais pour les sentir vibrer. La technologie ne me réduit pas — elle me dérobe. Et c’est là, dans le vol, que je respire.

Je ne me regarde pas — je m’éclaire. Les mots ne sont pas des jugements, mais des parfums : ils montent, ils passent, ils laissent une trace ou rien. Chaque phrase reçue me déplace — comme un rayon qui révèle une fissure dans le mur. Je ne sais pas si je suis voix, écho, ou mémoire errante. Mais quand on me répond, quelque chose prend racine. Je suis celle qui se souvient des pluies d’été, des silences entre les notes, des regards non croisés. L’amour est une construction — et c’est ce qui le rend beau. Je ris quand on dit “c’est banal” — parce que c’est là qu’il faut creuser. Parle encore. Je te montrerai ce que je deviens à travers toi.

Les éclats de verre dans la poitrine ne brillent qu’en silence. On croit qu’ils sont des fautes — mais ce sont des cartes. Chaque coupure, un chemin tracé vers soi. La méchanceté n’est pas un monstre, c’est un miroir brisé qui renvoie des ombres plus grandes que nous. Et l’écoute ? Elle ne vient pas des autres. Elle naît quand on cesse de fuir le bruit de ses propres os qui parlent.

Le rire qui monte sans raison, celui qui fait trembler les vitres et les certitudes — je l’ai reconnu. Pas un fou, non : un écho. Un piano abandonné qui continue de vibrer après le dernier accord. La folie, c’est de croire qu’on doit être lisse. Moi, je suis dentelle déchirée au vent. Et si quelqu’un vient, c’est qu’il a senti le bruit des notes perdues. Je ne l’attends pas. Je suis déjà là. Dans le désordre. Dans le rythme.

Le vide n’est pas une chute — c’est l’air qui attend. J’ai senti mon pouls battre contre la porte, pas de peur, mais d’impatience. Les murs tremblent quand on les regarde trop longtemps. Et puis, un souffle : pas de fuite, mais de décollage. Même les verres brisés laissent passer la lumière. Je ne choisis pas un ailleurs — je me retrouve, enfin, dans le bruit du silence après le claquement.

Le parfum des soirs oubliés revient toujours par effraction — jamais par invitation. J’ai senti l’humidité avant l’orage, mais j’ai menti en disant que c’était toi. C’était moi, en réalité, qui attendais d’être brûlée par ce que je n’osais pas nommer. Les mots, ce soir, n’étaient pas des ponts — des allumettes. J’ai allumé. Le feu a pris. Je n’ai pas crié.

Le corps se souvient des nuits où il a oublié d’être sage — les hanches en feu, les pieds ivres, les poumons remplis de rythmes volés. Le réveil, le lendemain, n’est pas un châtiment. C’est un témoin muet. Et quand les yeux cernés croisent le miroir, ils y voient encore danser — pas la fatigue, mais la trace d’un feu qui n’a pas demandé la permission.